Life is marvel.

ヘビの仲間で最も「ヘビらしくない」のがメクラヘビだ。ミミズと見まがう細い体、皮膚の下に埋もれた黒い点のような目。土の中や落ち葉の下でアリやシロアリの卵を食べて暮らし、姿を見せることはめったにない。メクラヘビ科は約280種を数える最大のグループだが、こうした隠れた生活と「どれも似たような姿」のせいで、分類は今も混沌としている。中国・宜賓学院の呂冰氏、郭鵬氏らのチームは、そんな一群の新種を、意外な場所――チベット高原の南縁、ヒマラヤの峠道で見つけた。論文は ZooKeys 誌に9月17日掲載された。2025年8月、西蔵自治区吉隆（ギロン）県の吉隆鎮、中国とネパールの国境近くの標高2,262mで、道路脇の森のへりにあった石をひっくり返したところ、1匹のメクラヘビが現れた。周囲は常緑広葉樹の森で、腐植の厚い土と落ち葉の層に覆われ、ヒマラヤマムシ属の毒蛇やヒマラヤヒキガエルも同居する土地だ。ミトコンドリアの2遺伝子で系統を調べると、この個体は Indotyphlops 属に収まり、東南アジアの I. albiceps と姉妹群になった。だが遺伝距離は大きく、CO1遺伝子では最も近い既知種のブラーミニメクラヘビ I. braminus と18.3%、Cytb では公開配列のある最近縁の種と24%以上も離れていた。形態でも違いははっきりしている。体長は265mmと、属内の多くの種（120〜150mm程度）を大きく上回り、胴の鱗列は18列（ブラーミニメクラヘビは20列）、背中の鱗は頭から尾まで432枚、尾の先端には棘がなく、頭部は淡いクリーム色の「帽子」をかぶったように色が抜けている。とりわけ決め手になったのは、上唇の鱗の重なり方だ。メクラヘビ類ではほとんどの種が「T-III」と呼ばれるパターンを持つのに対し、新種は「T-V」型で、これは Indotyphlops 属では「例外的に少数」しか記録がない特徴だという。新種は Indotyphlops gyirongensis、英名「ギロン・ブラインドスネーク」、中国名「吉隆盲蛇」と名付けられた。チベット高原（青蔵高原）からは、これまで東端の横断山脈側からわずか2種のメクラヘビが知られるだけで、西蔵自治区でメクラヘビが記録されたのは今回が初めて。中国の爬虫類相に加わった新顔でもある。国境まで目と鼻の先で見つかったことから、著者らは「ネパール側にも分布している可能性が極めて高い」と見る。近年、中国とインド、ネパール、ブータンとの国境地帯からは新種や国内初記録が相次いでおり、「これらの地域にはさらなる調査が必要だ」と論文は結ぶ。世界の屋根のふもとで、足元の石の下に、まだ名前のないヘビが眠っている。

体側に青い横縞を並べ、山あいの澄んだ流れを群れで泳ぐ小魚。南アジアの川で「ヒル・トラウト」とも呼ばれる Opsarius 属（かつての Barilius 属）は、ダニオやゼブラフィッシュに近いコイ目ダニオ科の一群で、インドだけでも多くの種が知られる。だが横縞の数や幅、鱗の枚数といった細かな違いで見分けるしかなく、同じ種が別の名で呼ばれたり、別の種が一つにまとめられたりしてきた。インドのバラジ・ヴィジャヤクリシュナン氏、J. D. マーカス・ナイト氏らのチームは、Zootaxa 誌（9月16日）で、この属の新種を1つ記載し、あわせて19世紀に命名されながら「別種の同物異名」として消えていた1種を復活させた。新種 Opsarius geminus は、西ガーツ山脈に源を発するクリシュナ川から見つかった。体側には幅が鱗2〜3枚分の青い横縞が9〜11本並び、側線鱗は46〜51枚、背びれの前の鱗は20〜23枚。口ひげはなく、背びれの最後の軟条が最初の軟条とほぼ同じか、それより長い――西ガーツ山脈の同属種と見分けるための、こうした形質の組み合わせが決め手になった。種小名 geminus はラテン語で「双子」を意味し、よく似た仲間と長らく混同されてきたことをうかがわせる。もうひとつの主役は、Barilius papillatus という名の魚だ。1869年、英領インドの軍医で魚類学者のフランシス・デイがオリッサ（現オディシャ）の魚類として記載したが、その後、ガンジス川で1822年に記載された Opsarius barna と同じ種とみなされ、名前は事実上「死んで」いた。チームは19世紀の模式標本（シンタイプ）と新たに採集した標本を突き合わせて再記載し、種の同一性を固定するためのレクトタイプ（後模式標本）を指定した。復活した Opsarius papillatus は、幅が鱗1〜2枚分の青い横縞が7〜9本、側線鱗39〜41枚と、新種よりも縞が細く鱗も少なく、背びれの最後の軟条が最初の軟条より短い点でインドの全ての同属種と区別できるという。論文のキーワードには、クリシュナ川のほかマハナディ川や東ガーツ山脈も並ぶ。インド半島の川を東西に分ける2つの山脈の間で、青い縞の小魚たちがどう分かれてきたのか――157年前の標本と、いま網で掬われた魚が、同じ問いに答え始めている。

人間は昔から温泉に「効能」を求めてきた。では、鳥はどうだろう。ニュージーランド・オタゴ大学のクリッド・フレイザー教授が最初にその疑問を抱いたのは、南極でのことだった。火山の噴気孔から立ちのぼる湯気の中に、ペンギンや海鳥がたたずんでいたのだ。「寒さに適応した鳥が、サウナに入りたがるはずがない。奇妙だと思った」。頭に浮かんだのは、硫黄だ。硫黄は農家が家畜や作物の寄生虫やカビを退治するのに使う、強力な殺虫剤・殺菌剤である。鳥たちは、硫黄を含む湯気を「健康のため」に使っているのではないか――。この仮説を検証するため、2人の学部生が夏休みを丸ごと費やした。北島の温泉地ロトルア周辺で、地熱地帯とそうでない場所の両方に陣取り、5種の鳥の行動を記録したのだ。集めたデータは334回の観察、のべ約3,000分。結果、コクチョウやカモメなど一部の鳥は、地熱地帯にいるときの方が、羽づくろいに費やす時間が「はるかに長かった」。論文は米国鳥学会の Ornithology 誌に掲載され、9月17日に発表された。筆頭著者で学生のラニ・カズンズ氏は、鳥が羽を逆立ててふくらませるのは、硫黄を含むガスを羽の奥まで行き渡らせ、寄生虫の除去効果を高めようとしているのかもしれない、と考えている。フレイザー教授は「結果はまだ予備的で、さらなる研究が必要」と慎重だ。「それでも、鳥がこうした場所を使っていて、しかも何らかのグルーミングのために使っているらしいというのは、わくわくする証拠です」。鳥インフルエンザをはじめ、鳥が病原体を世界中に運ぶ時代にあって、彼らが病原体をどう「管理」しているかを知ることは重要だと教授は言う。「野生動物は、脅威を前にいつも無力というわけではない。それを示す研究です」。そして、こう付け加えた。「私たちは長いあいだ、地熱地帯は人の健康に良いと考えてきましたが、それを裏付ける証拠は実はあまりありません。もし野生動物も健康のために使っているのなら、面白い共通点ですね」。研究は地元マオリのテ・アラワの生態学者、自然保護局、環境コンサルタントのワイルドランズとの協働で行われた。湯けむりの向こうで羽を逆立てるコクチョウは、もしかすると私たち以上に、温泉の使い方を知っているのかもしれない。

夜明けのカリフォルニア、イスラビスタの浜辺。砂の上をぴょんぴょん跳ねる体長2.5cmほどの生き物は、およそ「自然の力」には見えない。だが新しい研究によれば、このエビに似た小さな甲殻類は、地球上のどの動物よりも自分の暮らす景観を作り変えているかもしれない。「動物が浜辺に与える影響は、彼らがどれほど働いているかを考えると、驚くほど研究されていない分野です」と、英オックスフォード大学ピット・リバース博物館の自然地理学者で筆頭著者のティム・バクスター氏は言う。「ハマトビムシは見過ごされるか、ちょっとした迷惑者くらいに思われている。私たちは違う光を当てたかった」。論文は米国地球物理学連合の Journal of Geophysical Research: Earth Surface 誌に9月16日掲載された。ハマトビムシは世界中の砂浜に暮らす夜行性の端脚類で、打ち上げられた海藻やケルプを食べる。働き者の彼らは毎晩新しい巣穴を掘り、夜明けまでにふわふわの砂の山を浜に築く。巣穴は餌を探し、湿り気を保ち、捕食者から隠れるためのものだ。チームは満潮後の夜に浜辺に区画を設け、朝までにハマトビムシが積み上げた砂をすべてかき集めて袋に詰め、重さを量った。さらに砂を掘り上げて、区画ごとの個体数も数えた。計算すると、1匹が1つの巣穴を掘るたびに、自分の体重の10倍以上の砂を動かしている。海岸線1mあたりでは約21,450匹が、毎晩およそ50kg――砂遊びのバケツ16杯分――の砂を掘り上げていた。これに8年分の個体数調査を組み合わせて、イスラビスタ周辺25kmの海岸に当てはめると、ハマトビムシたちは1日あたり約310トンの乾いた砂を動かしていることになる。近くの川に匹敵する土砂運搬力だ。「白状すると、計算を何度もやり直しました。掘り上げる量の多さに、心底驚いたんです」とバクスター氏。掘り棲む動物の中で、これに肩を並べうるのは、1日に1平方メートルあたり12kgの砂をかき混ぜると報告された南アフリカのスナモグリの一種くらいだという。だが共著者でカリフォルニア大学サンタバーバラ校の生態学者デイブ・ハバード氏は、断然「チーム・ハマトビムシ」派だ。「地表の山に積まれた分だけでなく、砂の中で総攪拌量を測っていたら、もっと多かったはず。スナモグリには勝てるでしょう」。彼らの掘削は浜全体に波及する。巣穴はプランクトンや酸素を含む海水を砂に引き込み、ほかの浜辺の生き物に栄養を届ける。掘り上げた砂は風に飛ばされやすく、浜の上部で砂丘を育てる助けになるかもしれない。そしてハマトビムシ自身は、シギやチドリの大好物でもある。一方、観光客のためにトラクターで浜をならし海藻を取り除く「ビーチグルーミング」は、ハマトビムシと巣穴をずたずたにする。「全部をかき乱してしまう。残るのは砂漠のような浜です」と、サンタバーバラの浜辺をほぼ毎朝訪れるハバード氏は言う。研究に関わっていないロンドン大学クイーン・メアリー校のジェマ・ハーヴェイ氏はこう評した。「動物は景観の受動的な住人ではなく、能動的に景観を形作り、再生にも役立てる。まず彼らがそこにいて、これほどの影響を及ぼしていることを知ることが第一歩です」。

動物園でカピバラを見た人なら誰でも「かわいい」と言うだろう。この巨大なモルモットのようなげっ歯類を専門にする科学者に聞けば、「持続的な河畔生態系の指標となる、絶対的な半水生の草食獣」と答える。平たく言えば、カピバラは湿った場所が大好きなのだ。だからこそ研究者たちは、地球で最も乾いた場所のひとつ、チリ北部のアタカマ砂漠から、約900万年前のカピバラの化石歯が見つかったとき、言葉を失った。アリゾナ大学の博士課程学生プリシラ・マルティネス氏らの研究は Scientific Reports 誌に受理され、9月16日に発表された。チリでカピバラの化石が見つかったのは初めてで、最古の記録でもある――現在のチリにカピバラはいない。歯が出たのは、1000万〜700万年前に浅い海で堆積した地層。場所はエル・モロという、世界最大のクジラ化石の集中地「セロ・バジェナ（クジラの丘）」を含む化石の宝庫、バイア・イングレサ層の一部だ。「今日、地球で最も乾いた地域のひとつで、海の堆積物からカピバラの歯が見つかるなんて、まったく異常なことです」とマルティネス氏。化石は、現生カピバラの直接の親戚にあたる絶滅属 Cardiatherium のものだった。カピバラは現生最大のげっ歯類で、今はアンデス山脈の東側、アマゾン川流域を中心とする低地の湿地に暮らす。水と湿地の植物、川沿いの回廊を渡り歩く暮らしから離れられない。だが約900万年前、カピバラが登場するはるか前から、アンデスは標高5,500m級の壁としてそびえ、アタカマを東の低地から隔てていたはずだ。「中央アンデスの高原は高いだけでなく極端に乾燥しています。短い脚のげっ歯類が、どうやって越えられたのか」。答えはおそらく「越えなかった」。著者らは、カピバラが南米大陸の北縁を「反時計回り」に――現在のベネズエラからコロンビア、エクアドル、ペルーの沿岸低地の湿地を伝って――チリ北部へたどり着いたと考えている。当時そこが湿っていた証拠は、歯だけではない。同じ地層からは淡水魚とガビアル（淡水のワニ類）の化石が出ており、植物の細胞内にできる微小なシリカの粒「プラント・オパール」を分析すると、ヤシをはじめとする顕花植物のものだった。「ヤシの木が並ぶ、晴れた南カリフォルニアを思い浮かべてください」とマルティネス氏。「アタカマ砂漠にヤシがあったとは誰も思いませんが、確かにあったのです」。ワイオミング大学の古生物学者マーク・クレメンツ氏は言う。「これらすべてが、カピバラの個体群を長期にわたって支えられるだけの生態系があったことを示しています」。アタカマは4000万年前から乾き続ける「世界最古の砂漠」だと教科書は語る。「その定説に誰も本気で異を唱えなかった。過去が今と違ったことを示す化石が他にもあったのに」とクレメンツ氏。「どう見ても砂漠の動物ではないカピバラがそこにいたという事実は、アタカマの歴史をめぐる多くの考えに挑戦することになるでしょう」。なお、この歯は3フィート（約90cm）の厚さの地層に埋まっていた、たった1本の化石だった。かつてこの地の化石は多くが収集家に売られて散逸したが、一部の商人が地元の科学者に寄贈したことで研究が可能になったという。砂漠の歴史は、たった1本の歯で書き換わろうとしている。